Господин Никто (2009) смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этой немощи, с дрожи в иссохших пальцах. Он был анахронизмом, живым курьезом в мире, где старость и смерть стали музейными понятиями. Остальное человечество давно перешагнуло эти пороги, обретя вечную молодость. А он, последний смертный, превратился в главное развлечение для бессмертных зрителей. Его угасание транслировали в прямом эфире, как некогда показывали реалити-шоу.

В его скромную, обставленную по старинке комнату однажды вошел незнакомец. Мужчина выглядел молодо, разумеется, но в его взгляде читалось не праздное любопытство зеваки, а что-то иное. Он представился журналистом, пожелавшим не просто взять интервью, а услышать историю. Настоящую историю, а не отрывки для сенсационных заголовков.

И Немо заговорил. Голос его был тих, прерывист, но слова лились упрямо. Он рассказывал не о славе или позоре, а о простых вещах. О запахе дождя на асфальте его детства, который теперь казался мифом. О боли первой потери, настоящей, необратимой, которую никто из его зрителей уже не мог понять. Он говорил о мире, где у всего был конец, а потому и ценность. О любви, которая обжигала именно потому, что ее дни были сочтены. О страхе, который заставлял чувствовать себя живым, по-настоящему живым.

Он наблюдал, как лицо журналиста постепенно менялось. Исчезала профессиональная отстраненность, появлялось смятение, почти растерянность. Немо Никто, дряхлый и безумный в глазах миллионов, сейчас был, пожалуй, единственным здравомыслящим человеком в этой вселенной. Он помнил вкус времени. И, рассказывая свою историю последнему, кто, возможно, захотел ее услышать, он вновь ненадолго ощущал его горьковатый привкус на губах.